“他牺牲已经四十年了，弹指一挥间啊！”日前，时值纪念对越自卫反击战法卡山战斗胜利40周年之际，笔者随同广西军区工作人员来到罗城仫佬族自治县东门镇凤梧村上凤立屯寻访“英雄电话兵”潘宜烈士亲属时，潘宜烈士的哥哥潘遴情不自禁地发出感叹。

　　1960年9月，潘宜出生在一个普通的仫佬族人家，他在家中排第二，上有一个哥哥，下有两个妹妹。潘宜从小热爱劳动，乐于助人，虽时隔多年，还能从老一辈乡亲口中听到对他的夸赞。

　　1978年7月，潘宜参加高考，以2.5分之差落榜，他本来准备第二年再上考场，但1979年初，中越边境摩擦不断，我军发起自卫反击。

　　在后方，年轻人踊跃参军，乡亲支援前线。“参军去！”受到参军拥军热情的影响，18岁的潘宜怀着对祖国的热爱，先后5次到县武装部、公社武装部和大队要求参军参战，同年3月，潘宜如愿入伍，被分配到广西边防前线。

　　完成了新兵连集训后，潘宜就分到了通信连。他看到连队里有汽车、摩托车、电台，心想这下准能学点技术了，这个兵算是当对了！没想到，他被分配当了一名架线兵。

　　当架线兵，技术并不复杂，只要有体力就能胜任。一盘长500米的电话线斤，训练时背着它拼命跑着放线出去，又收线回来。只一趟，衣服里外就湿个透，全连最辛苦的就数架线兵了。

　　潘宜坚决服从安排，刻苦训练技能，由于训练成绩突出，加上各方面表现优秀，潘宜入伍当年就被评为优秀共青团员。1981年，经部队严格选拔考核，他当上了广西边防3师9团通信连架线排一班副班长。

　　法卡山位于我国广西宁明县境内，海拔504米，主峰和几个山头加在一起约1平方公里。1980年1月，越南军队贸然侵占我国境内的老山、法卡山等地，凭借居高临下的地形，经常向正在进行生产的我国人民群众开枪开炮，制造了一系列流血事件。

　　从1981年开始，我军展开了壮烈的法卡山战役。潘宜从5月5日至10日，一直坚守在阵地上，冒着越军猛烈的炮火，先后14次出生入死抢修线日，天刚蒙蒙亮，越军的炮火就向法卡山及周围一带疯狂轰炸，越军又一次大规模进犯了。当时虽然有电台，但为了保密起见，同时为了防止无线通信的不稳定，我军各级指挥所与前沿阵地之间主要采用有线联络。越军的炮火十分密集，敷设在地面的电话线常常被炸断。

　　作为一名架线兵，潘宜知道肩上的重担，他也明白自己随时可能倒下。他原来担负的任务是保障营、连指挥所之间的通信线路畅通。这一段线路离前沿阵地稍远，落下的炮弹也较少。从连指挥所到法卡山前沿阵地，有一段长500米的山梁是必经通道，电话线就从这里通过。这段路面，完全暴露在越军炮兵观察所的视界内，成为越军炮火的重点封锁区。眼下，这段山梁上遍地弹坑，一片焦土。潘宜冒着狂轰滥炸的越军炮火，机智地避开落下的炮弹，从一个弹坑跳进另一个弹坑，一步一步前进。电话线断头终于找到了，他立即扑过去接通了。

　　这天从上午7时到9时这两个小时，潘宜冒着炮火接了6次断头。有时刚接好，转过身又被炸断了，他又继续接。这段时间，法卡山前沿阵地上的勇士们连续击退了越军的4次冲锋，阵地下面横七竖八地摆满了越军的尸体。不甘心失败的越军像输红了眼的赌徒，想孤注一掷。上午9时40分，更为猛烈密集的炮火向我军阵地倾泻而来，越军开始了第5次冲锋。

　　电话线又断了！潘宜没有迟疑，又猫腰钻了出去，顷刻间，他的身影就融入滚滚硝烟之中。这已经是第7次了。

　　潘宜顺着线路查看，糟糕，电话线被炸断了好几处！大约跑了30米，潘宜就势卧倒，动作麻利地接好了又一个断头。他刚要起身向前，一发炮弹在他的后方不远处爆炸，一块拇指大的弹片深深地嵌进了他的大腿，当即血流如注，他摔倒了。他双手撑着地面想站起来，但怎么也站不起来。

　　他用双手和一条腿向前爬行，他的身后留下一条长长的血迹。他艰难地向前爬了20多米，终于爬到最后一个断头的地方。他伸出颤抖着的左手，抓住断头的一端，再把右手向另一端伸去不幸的是，一发炮弹在他正面不远处爆炸了，弹片击中了他的头部。

　　电流信号顺着线路，流过他的身躯当战友们找到潘宜的遗体，发现他张开双臂扑在阵地上，电话线的两个断头，还紧紧地捏在两只手里

　　战后，广西边防3师党委追认潘宜为中员，追记一等功，原广州军区授予他“英雄电话兵”荣誉称号。

　　1981年10月，潘宜的妹妹潘丽丽参军入伍。临行前，爸爸妈妈强忍着悲痛，叮嘱潘丽丽继承哥哥的遗志、踏着哥哥的足迹，继续完成他未竟的事业。

　　光荣地接过哥哥手中钢枪的潘丽丽被分配到广西边防3师医院当了名卫生员。尽管是烈士的亲妹妹，潘丽丽从不要求特殊照顾。她说：“我要像哥哥一样扎根军营做奉献，不给他丢脸。”

　　1984年11月，潘丽丽光荣加入中国党。1985年1月，潘丽丽服从组织安排，到县人民医院工作，2013年因病早逝。她生前曾说，从军报国是对亲人尤其是对哥哥最好的纪念！（罗城县人武部、罗城县纪委监委整理）